面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
: h* B1 L/ g& Q% N30
7 u/ ?( t* q: z# \话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
, o: L& I2 Z; E, E% J0 W8 n8 P! z怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
/ ]9 @$ K; X; p3 p8 O那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
. d6 ~) F" ^( t. I. I; U内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
7 f  _8 u1 K2 r2 g+ B- S7 W其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
! {2 _3 k, W( E就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
! x3 S. h) G8 F$ P触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
+ T" y* ?. @- a% Y家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
; R" a% i8 u  s8 X% N如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
# h: C3 p; F& n0 V1 k7 A8 Q越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
31
. v4 Y$ g: L+ V$ V. j: o) ]期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
( P8 ?5 r. O5 Q0 r8 [6 A: |一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
0 b* j3 z: Y  K' ?6 M自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
, e5 F- J9 W: O$ V6 k" k9 h& T高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
) k- x! q: y2 I0 D2 E9 L$ j' H0 ^了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
+ K$ @0 _$ J6 F# W# p主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
6 t, j0 h) ^" a( {  X" M% @) T妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
  @" \# Q5 k. g7 Z* T# ^& \住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
$ g5 x" K; K8 e* d8 U" B' D后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
3 B, ]0 }2 m. G! W/ O- w天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
32
的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
2 P2 g6 w/ W9 T6 w6 P; g, |那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
" Y5 |& ^& `- ?3 f7 z5 s' K病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
& f+ q% F( A1 v9 o6 H4 T# t实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
3 }: |+ M! Q) B$ K3 r很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
1 A! C2 Q# K, u" L9 l你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
3 C" e/ D1 c6 d下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
" }/ J' {( P/ [1 R$ f' q8 T% j儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
5 r! W" h0 u/ B0 e1 o0 F# o' N自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
8 Y0 k6 x3 O6 a. R7 f又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
: _. _! B4 [/ G! k4 [2 e拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
5 L+ K2 o: w& L/ w种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
: K' y- d2 Y# x# ?, l室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
( i2 d! P$ J1 l0 y% P+ _0 q2 Q/ z6 ^很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
  s, O2 h9 {9 v1 k- H就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
2 O# r; ]8 k! V6 A2 C* W6 E命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
% t* B+ t; a* V8 H+ U) H) {的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
! g1 N6 d& n1 o# @: G0 w之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
: d5 L/ ]- k1 i* S9 r就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
3 h% |7 d  h- K不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
怕一丝遗憾。
按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
+ D! A; X5 @" U0 @是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
34
: M. u( }9 N- N8 f手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
. M. v3 Z8 a4 M) k妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
. g% l4 Q# A; E- w8 w5 l/ z难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
3 r9 f3 a% M6 q浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
9 e/ e0 j3 ?+ z7 R5 }+ J了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
6 x  o7 ?1 v; q在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
( u2 C5 p! e  X. O5 y着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
" D1 a! {( L, K, {6 p6 P$ i1 E找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
/ l( ?+ }8 O' K2 X我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
! V* S7 u! @$ Y- @35
7 S: M5 W/ x( P* M. t" K* c9 |小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
/ J& n4 m& b/ e( f' J好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
( b6 f5 R2 \+ s$ ]; `3 J( ]道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
, M/ h) I, _  L. i一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
  V5 y8 D( y9 A" O+ o6 ]心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
1 V- _4 l7 E# N- J利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
( Y& u3 Y& `1 g. B( y5 K  [怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
3 E" _, C+ X( p. ^* f1 W, g$ s) Z着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
  m* ~1 A2 c' r+ g/ Q1 l你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
$ M/ F& N: S6 U从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
! l9 X' p& ^3 {的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
  N+ d/ N/ L, e& M号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
% F: _8 B" Y" c6 f: p. g的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
7 M  `: G( F% |8 K状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
8 Q+ R& k# P- F; T- \5 R么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
场人生的盛宴。
2 G( N! z% }1 t3 z$ Y; @6 w& {一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
  L% H1 f4 A, _! M每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
. t( N8 L9 s, h; K且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
" g7 b7 b! A- m1 n一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
  c  J0 t7 L% k; ]手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
; z& Q5 O. g2 @  n$ V0 |妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
术室。
) D0 r9 ]/ C! _- R$ L: j/ p本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
2 w& j4 h0 ~( q" ^1 i8 H- D1 P医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
1 `' K7 O5 F) B7 y* D! C小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
/ |9 t# O6 t# W% s6 e4 y& d, l复。
9 g* H) K( g+ Z: F7 E不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
3 b/ r; e2 N' t好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
& M2 f: e; T" T# l% r+ n那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
5 u, D5 R8 U6 j" Y妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
+ c  O( N$ Z" L& k2 c* D. K区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
* ^2 }" c3 s$ R- w哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
4 W- g/ T6 K4 L' a2 g* H6 {佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
* x, }% t& r- V9 j* Z0 W8 S人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
3 w# K  Z, o& q9 V静以对。
% C- e; C7 w  p9 b3 |; A担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
: G/ q  V9 p" I  o  q不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
+ u2 K0 X' k0 n0 t1 r- e的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
( Z; W& c/ i5 \# w% _, b的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
) u. x0 o, u# d接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
6 [% [* j  p! K望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
9 Q; V& c: m, ?+ P了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
6 W- Z8 y1 H+ m% l次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
' e* y* c# O4 x$ m9 B不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
9 s2 K# C; V* M) q1 x& N+ \术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
; s4 Z9 M. w, M粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
- _& L# ]8 {; N3 o0 N7 B) I干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
$ U, m; K' }% Z( E5 z这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
3 Y: _7 x' j2 T6 P+ i% ~" P是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
# p0 M; @& @( w2 U& v6 G2 I* l吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
: F: V1 k  C$ E! S. D7 _# r向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
8 W" A) v- }- r  J7 Q来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
2 z# Z) v1 S  a0 r9 x39
  r8 f8 u7 c0 b4 w9 z$ o9 K能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
& l0 m& v  e  N苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
: D" j5 T$ l5 t6 O3 Y护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
+ n8 @' ?. l* z) N' ^) ?我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。