面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
' [$ e$ V; V" s* \$ @30
话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
" \6 Y+ J$ C. u/ m8 ]# U又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
7 `, k$ C! n5 v- S/ `怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
; c- E# F+ n* U6 B, I# R就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
& W! L* R; p8 [1 k; x: R2 N当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
; |) R$ r& x# C4 T3 L: @$ ^/ b1 W' q有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
, f1 F3 i2 v' n- T6 V家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
6 Z$ A* L. w- \如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
6 ~9 b4 r4 L$ c: ~5 N* }种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
/ e4 u: A# ?3 _( k31
期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
7 H9 e; |8 K: w" e- L一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
9 s+ V0 U* `4 i' f" c0 I8 J快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
4 L" [( t/ M: S1 X2 I一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
5 S+ V* X5 n- i, k" D4 ]$ Z* G6 |' K高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
9 f, U( m. j. g7 Y主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
5 _* \0 D/ d/ j. ^! D妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
3 T4 k2 d, X  p* K7 Z住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
4 O( M0 L; D4 @3 O4 ^手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
32
2 y. l8 [9 `  d. B; F) G的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
  U' ~0 c2 [8 X& ?, ]# n, f& w那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
+ L7 ?' I3 D2 q, @4 G周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
& x  ]0 F6 L; [8 S1 m! t! \% ?8 o7 ]) B高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
, p% }5 Z( g. A( T病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
6 E) i# F+ x, S% x& Q% [5 m+ f3 ?! M) Y! V下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
/ Y4 {9 |$ H' F% M让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
0 o# o$ K7 o2 O4 L6 {儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
/ I$ a" o8 R4 u! `4 C我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
0 O: J% E1 Z3 n' w; u' y( |9 D越好。
  a, i) x" R) T7 k0 Z' ^; f医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
; F5 Y( E% G0 E0 ]7 F/ a又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
. ~$ X- e: E; X1 j下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
: h" m( G; S6 m* {! J拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
. |2 d1 c" W3 }6 {% W种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
# U( M# ^3 E4 r- X9 M# G7 J室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
0 t/ T' _6 K: Y7 W5 U: B5 r很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
7 G& [: z% ^4 y/ A! I2 ?就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
. B1 Z4 a5 p) A8 E  [6 _* f: @% v7 S需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
0 m3 R7 R8 X/ i+ A  Z  S2 a之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
: h- i! b' H+ N7 u2 n不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
1 x1 e) D: R2 d; p% D1 Y5 j怕一丝遗憾。
按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
) ]; S5 Y' \) W# c5 c) x. i0 C0 @34
手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
2 i4 y' `! r" _忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
" O( O( T; L" t; u: z. C之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
" u' Z7 g. g* Z& }- q如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
. L) A0 ^* G; K: q难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
6 H6 w6 v, i; H0 S/ E8 h紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
% H+ @  O+ [0 i% W) ?- r! c浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
' E; X9 ?2 ?, g; y0 ?1 k  B子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
: {5 Q7 A1 ~- t8 K! P了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
1 B. S; y0 d& c) M8 x0 i/ \: q* N+ j) V印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
, J7 _) L* x: ^& l' `: e/ ^着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
0 Q! B, a! D! Z找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
& _# [8 `) A5 d我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
3 }9 L; A. q1 r# V. D7 }5 v, U. ~! p一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
+ F1 u1 v8 v% V: C* n35
1 i$ x, _4 k7 v' m( P  k" n小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
' ?7 r* S, N) k% Y& D; [3 }好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
( f. |' W* r1 D, a9 a: W# _% R4 u7 y道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
) B  x: p& V, e; N' ?' d一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
! j% U( o) ?- \的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
/ E& w# C. o, s" Z到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
1 M/ `; f2 d7 i0 R1 ]利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
: X; D. `! I2 }% v, k只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
& r8 Z0 [: O8 p+ i条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
. ?' j! r1 l3 Z# J0 u2 Q7 ~' I从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
6 I$ R* A) X& D, }$ I的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
" L  h# W+ }3 Q" {! x( ^妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
2 F) j3 A" J3 C# G" R状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
2 D0 u( U# c# e/ B么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
, h- g/ N+ m& p7 \场人生的盛宴。
一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
3 i+ t0 H  I' ?9 s2 \1 @8 q7 {1 [; U切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
4 T) z0 ?7 G5 l4 A" E7 a! I! L3 {妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
, t2 I, \) J8 p5 D/ O' |7 _术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
5 g. C( g$ T& b$ }7 L+ V/ I来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
2 |& m5 c: V* _  p" ?小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
) |" i% N" T! a3 |说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
- k% h2 T0 l$ u7 Q, E6 X+ q复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
) j: w7 @! |8 M; w好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
3 _' Q$ x' k& o! X5 j* I  I37
& q# {+ o9 `0 V/ e+ R& m* E真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
% I  r# h( s. f! h# f麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
. e0 Y" ?/ r$ P, w% a% T样子。
, ~3 W& H+ h% Q+ [  I9 E* k; D妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
+ G% @8 N* X4 Q. @5 \$ X$ `6 k, p区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
8 g3 ]. g- E- C- k哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
静以对。
担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
/ s' |+ Y4 s' c4 G( F; y* l不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
8 j" I  ]; [: s( M的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
! }% p9 w4 A! f+ K6 w& B接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
! D4 u* f0 T7 e# C- k+ J不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
8 W6 Y6 g  x/ U) D术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
$ [/ E9 }, _  y) s3 X2 b粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
6 b6 v; z. H) c% J瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
/ b0 u" [4 _& e. ?: c说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
+ I) B( w$ k" F+ _2 }布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
/ }' f2 M( l- l4 v/ ?这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
9 @2 Y- D. t' V7 _2 L际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
2 \% N1 Y/ x2 I吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
3 [1 P& `% L2 [. Z: v" ^% m. W) E向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
: N6 d7 W1 ?! n  A: S( V来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
! y' O* d, t; Z- C7 \# M39
, k& |1 @( w2 [! |. l, G# X能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
9 }' G! S6 j9 [% g  g8 K/ M) C; N. D来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
( e# P0 o9 I8 M! t苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
, p$ c/ n/ x" G. v护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
( A* X; ?% |  ]7 H* }; E午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
! l/ H" \. _  S, W& F& R% {$ v9 E我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。