面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
2 B5 v& H- L. d4 ]7 g% n% Q30
话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
# i* F8 I9 M" X6 j$ D7 r3 m* n又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
. s$ L- g: L; S0 q0 R能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
  b7 \& |1 e  a' V7 _1 a0 r其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
) }) m4 \5 \! B. _# E. F就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
2 Z  F. F( s0 [+ R7 C* M有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
5 r" O& ], S7 S) E$ b; i+ t家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
4 D" ]6 P* [/ C. u+ _悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
9 R' I7 Q9 G8 ?% G8 L种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
31
+ ^3 g# ~& s0 r# |$ i8 x期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
4 Q- R; s2 t* n) j7 L  p" J' x' E快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
9 l1 j) K0 x) q% d* u' D一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
% n* @1 h2 u% j5 ?. S* o自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
9 F7 N+ G8 e9 w6 `9 t: N高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
$ ]/ U# N$ H! |' K5 d  L了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
# Y: C$ B% e, n4 W9 C  L了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
$ T: x3 _/ G6 M6 `/ Y0 ~3 ?) b后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
" S* G* ^& F% p' n2 s" k) q天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
; ]$ O$ I) F7 Z  p好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
' V3 d. L0 t, Z! \每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
) k8 b2 {+ z9 }# ^32
的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
( C4 p7 G% e* a* F9 k2 {周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
( y+ S3 O) T9 g病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
7 x5 `! b% Q! e! ~/ ^1 z实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
# b; I- d. h* i5 ~; u很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
  |3 m/ P2 R6 `' ~8 |( O让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
0 Q/ |+ }0 O  N$ J, h儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
# ^& y7 ~! k" x越好。
7 }0 ?! v, s: G& P, k医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
  O( K/ M* u: c7 n自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
2 b! N8 p$ X1 S. E! \下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
2 G1 ]2 c8 n+ V: w4 f5 w" b种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
3 X: m) ^" D' t/ M8 g1 O, N室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
$ s: v7 N& P; m- M' D; ^* g# N的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
5 |: [, t+ O/ Z的只有老天爷了。
6 h1 U& Z9 N4 c5 H$ o4 A因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
& p) z$ b- d% s2 A5 P5 g9 R5 s了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
& [7 E" [6 }* I0 k* v不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
% y" y: m3 I( q* k3 o# y$ L5 h怕一丝遗憾。
按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
1 y( K) V( a. o了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
! q9 h, j$ R. y& u* ^34
- p! [; M  y: F+ @9 ~% z2 h# D手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
2 f5 d# S( C% d* D9 z) k9 z/ G妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
$ o4 v0 B4 F7 D' Z0 E9 j/ w& Y之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
/ d7 h8 m2 F3 Q! D: W紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
6 G0 f$ |7 U  E: n持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
4 K% ?* i# Q5 X; B* Z浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
7 _! M# C6 @) A8 v8 ]& R) D4 n( t印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
, p# e5 r8 H( _, A4 P0 M/ `0 A1 Y着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
! `% l. e2 ^- o! ~3 i( a我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
; [4 m* N- }) [  }" R& V/ t3 C一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
$ b" ^9 s# h( d( a5 i& D里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
4 o7 Q; y  K, X* ]. G9 c) q; I35
+ G7 N/ T6 `: K, H小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
% X1 W3 F7 Q/ g好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
5 F6 }* E. W) K: X明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
" p1 J/ h; I+ f. c# Y8 A, z怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
7 k' p. Q( Z- }条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
8 a+ D, j3 h$ g" `着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
# U/ f, U" r& ^" Y你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
3 R( `) i( s2 w从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
+ @8 R  |- U* I号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
" M" p& ^: t; p1 ^  B5 B1 W# Y% h妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
! Z4 f6 s* i) A- B" i# @! X  U么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
, \/ Y) c7 {7 ]36
场人生的盛宴。
2 W$ r+ j, G( D$ H. A一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
, X- J8 z, n/ A' P- H: J切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
& m$ m/ C4 t- W3 ?: ]每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
* Y# O, u/ u( K+ q, Q/ }手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
: c7 d5 P' j" q7 `8 O妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
2 ?$ I0 Y2 `( a$ D+ V: Z术室。
3 |( K- i+ q- H6 Q1 v% I/ Q% G本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
& t. V3 T( E7 K0 `" q一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
! A1 s! E) m3 y# x说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
, ^/ E8 g5 n" q4 X$ S. }复。
9 B& o& ^+ Y0 _* B$ y( y7 k4 o$ z不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
. H+ [2 W" h- |' V2 e真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
  N5 k& `8 l1 w4 f# W8 O, M7 Z麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
8 q" Q7 P/ u6 C静以对。
6 S4 y& a# F5 {; f$ o. x担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
5 o8 V! y. A/ G5 C- }, q" b不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
) i- A9 D6 }. l0 b- a* t" z每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
+ g! E" s- B5 K  `. o功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
& n4 t* x/ @) t1 {# {6 x  z次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
2 m+ v2 n+ g! n5 r5 v不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
; ^- ]% e/ U0 C4 ^6 g) X# B/ ~6 B3 K7 y术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
: N4 F7 F; x% o, F- n. b7 {4 E& U粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
! L% U( w# u/ p6 \/ [- B; u8 g* p瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
- G9 |9 h9 m$ E8 ]% `$ k说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
1 H, H, i: Y1 s' k- r/ ~6 s, Z干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
! _% P$ e( n$ z$ \这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
- u& u. [8 b) E4 e# m2 D* j" w( a( V: T是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
% D: ~2 Q7 {) @2 U2 O, S小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
+ P% h$ L2 Z  t吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
4 e# k+ e! k; `3 X; ^3 x" R+ g" g些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
% A& A- w( P2 B! b7 F3 e向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
3 ~2 o$ F$ b5 @7 F: L来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
+ N& T4 h% M% {. `) y5 E4 u* `39
+ B$ A8 a) W% o' T- @能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
1 p; F, `" ?# C/ e) A终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
3 G( M3 {/ i3 K  O! o4 ^& G午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
! L! g1 B6 O6 p' N我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。