面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
30
. t' m9 L7 a2 o: f话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
# R3 n# _. p1 ^! j7 D! l: ~走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
: u3 Z9 q& t: L3 I: Z) Z/ G6 O其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
5 j* `. V6 q- _5 E( h就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
7 |$ Y- }7 f) I. n触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
3 t9 r  S0 |- e6 \( y& z- U当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
- L7 u9 H' z8 f( b. [/ e+ r6 T, ?/ h2 u家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
+ M% w5 z  o5 P5 Y悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
如此的幸福

3、救你就是救我自己
2 c0 G, J- l- j& X  H6 p$ m妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
7 ^, g5 d! V+ m; n种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
+ G8 d; H5 L+ C; w2 M越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
31
期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
+ ]* K3 I, U0 H6 A, q快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
+ Q# r# w* J! ?+ r. c  [0 O- k一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
. A2 s3 \: R1 N3 l1 H自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
( I& G- S6 t4 [7 C8 @主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
4 H* r5 I! w& ?1 j1 `妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
7 F1 w7 J: c0 @3 \不惜一切代价。
$ T1 w) _# v+ ?5 Y% g住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
. w% K, ]" j, E" G% u' @/ z后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
3 S  p( |9 B  r5 O) Q. Q" \手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
  B. [/ a* o8 S3 O7 d: T  T好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
; v+ i! U6 P! j: W7 B每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
  ^* f0 l3 `) S2 l* h" b4 L32
: x8 {" Q+ j' `& U, k的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
% R/ P7 L% r' |, e. Z8 U高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
4 K* L! h( H6 R+ ~, N实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
0 u( p4 L. q3 C0 F% F你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
* j6 A# k/ e# z$ h- W; D下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
& A9 F- t% j; |& V, `让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
& }* c" K# `! r3 f! z9 _/ G# `3 w我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
, d5 j' B$ Z: H" X( h房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
2 j3 B0 g3 o& R8 \0 `+ S& W又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
$ M4 a: ~" i# A/ o; e2 o下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
! Z- n+ X) o$ \: Q% c/ S1 {拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
: j) {3 ?8 p, r2 E种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
* L0 c( `& _0 M- g( _很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
3 U- ]2 @1 w/ ]8 Z% X就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
' L* N7 U7 s' l0 q# s的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
' G! W' F$ V- a- c% g3 b6 n- J' g$ Y需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
* M! S# C/ e# A! b. h+ A8 X因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
) X2 E5 q+ J! f8 p' w3 U了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
/ @0 I4 Z* B: Z+ c! i& Z* i  [  q之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
3 j4 p/ g/ D4 Z( h  O/ ~" v! R( O7 W就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
1 v* M9 b" p  Q* m) L# w3 L# i! F不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
! {" C* H: [' U( B% a% r, e怕一丝遗憾。
" u" r2 V: \/ y. G+ G按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
! x7 E' b, f0 S0 W7 U4 |: l6 J道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
( E/ B' Z% d! ]7 ]* f任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
8 h9 q7 |9 J0 b了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
) ?( b6 J9 e2 ^' M34
4 F) ^% f* q' k6 M3 h手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
/ u& [# P0 u/ S2 r" z妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
) ]2 i, C% O/ g* B' }! a之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
$ H9 A# O5 T: K1 |- c如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
5 x' i- v$ m4 x; c难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
1 T# S0 A0 p+ A; K$ M  Q3 u持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
8 Q2 g4 \; Q7 o/ x/ J7 T& R" G3 Z子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
. w2 e# C* r/ m: @3 ^# U# K& L一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
/ D3 I: e# Z  G6 [. {印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
( S8 T4 V4 P; T. y一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
* x) h# x4 P* v! i, h  m里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
$ L4 Z: E. `9 x7 j35
小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
# V/ R& j0 p9 h% Y" E好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
% D  C5 R* {& d- [一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
# Q/ l8 G' y, \7 k+ B利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
2 S# e; U+ ?6 A只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
! \6 U+ k& d2 S着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
8 D/ {2 w& _) s4 j6 ~6 F; a9 D从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
% O1 {9 v* W; h: i, M4 K. g妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
# O+ a' D+ F' n的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
* k/ f4 Q8 e9 k7 W36
3 L1 l# B8 y3 O  f场人生的盛宴。
一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
1 Y5 s6 a/ n7 L$ s& ?- |, i  X切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
( @6 q! t1 n; D1 i# t- }每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
9 O, m% V0 _1 a+ u& m妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
术室。
/ q% z9 j. R7 y* Y: @8 Q本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
: l0 K) n& k% T$ S+ T( s医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
9 H# E- J' s7 C8 X" q+ Y5 o起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
, z9 v$ I2 F! R8 h7 c* b5 W: M一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
& Z$ s4 D. S. T说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
复。
, C4 Y6 P* M; j* _. ?+ t不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
/ O0 k* D5 t) \0 O37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
  |% {( V- D, [6 n麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
$ z6 w9 x0 {# }* W  D$ k  c/ D: P样子。
3 d0 f3 U5 m% i# b& ?) T$ k" T妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
; e6 A8 i% T+ V  X区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
6 k4 v# G9 c: H  e1 p* s, X. |3 O漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
$ Q& m/ ~# L& i: e" a中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
+ E& w5 {0 J5 k* ^9 |0 f& C先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
* e: }. R$ e! D" E9 y哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
5 f! T; _+ N; C& A人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
静以对。
担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
4 |* ~8 J3 V1 s9 R7 _的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
' u4 z' P8 I6 y+ A" v# L* B# Z了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
+ ]& x6 C* V1 }5 Z, o接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
/ |2 h! A; N2 e' U: E7 v38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
5 ^- c/ V% z4 [  e2 c7 m5 r了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
0 C+ A% Z. Q) [  G: T功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
9 u, P% u+ ^' L2 R' S术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
6 K- z1 Y7 z2 ]3 V1 ^粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
# w" u! u3 t! u9 K( g干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
, U, m* O) e7 b, E  v: n布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
8 P  `9 o- P  M6 Y% \是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
4 ]' a/ o1 H$ @) a4 X2 Y小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
" t; K5 f2 ~( \- M2 j- D. z吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
5 D; K) j# |* t5 J7 Q来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
39
+ Z# U% Y- x4 `; L2 t- Q: a; i能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
7 L  T7 Z. G: z: f6 K' A6 C. u来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
% r$ G+ y( S" W7 f. M5 K, p0 d! s苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
  x  K: J: p; P  a1 [5 ]护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
: `1 r% c1 l: P  H: R$ g午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
4 j, E0 c, l9 L$ E% g+ \我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。