最后的最后
* P& y7 O) b; S5 P0 ^4 V- ^: v最后的最后
4 R* }, `. O. g" n" @4 Y文/莫小米3 g3 y; [. h% g
- u9 Z6 u8 F0 ]+ ^% p& c
这几天，我一再地说，我一再地想——为什么，为什么直到现在，我才读到了这篇文章？9 \/ Z6 S: M! }+ A7 E! f
现在是什么意思？现在是，我的父母已先后去世，而一直到他们生命的最后的最后，我没有和这篇文章相遇，所以在无知中铸成大错。
( ^( z2 T+ \ z$ a5 u 所有的误解都基于一个前提，我们和临终者已经无法沟通，我们至亲的亲人已经无法讲出他们的心愿和需求，我们只好一意孤行。) s, D" U' j* S0 ]
而本来，只需要一点点起码的医学常识，事情并不复杂。, t5 R C" q# l- H {: j; N% H
我想起我抓着父亲的手，他像山泉一样凉。我命令弟弟说：爸爸冷，快拿毯子！" e. S3 P1 ^2 n" _
现在才知道，他其实并不冷，只是因为循环的血液量锐减，皮肤才变得又湿又冷。而此时在他感觉中，他的身体正在变轻，渐渐地漂浮、飞升……
0 [% n/ X1 c$ \0 U 这时哪怕是一条丝巾，都会让感他觉到无法忍受的重压，更何况一条毯子！
, L) k, _, b; m3 n5 u 我想起直到父亲咽气，医生才拔下了连接他身体的所有的管子，输氧管、输液管、心电图仪……同时我们觉得他几天几夜没进水进食，总是试图做些哪怕是完全徒劳的尝试。母亲每天清早送来现榨的西瓜汁，装在有刻度的婴儿奶瓶里，我们姐弟每天都在交流着爸爸今天到底喝了多少CC。& _. x$ G0 t3 y* \3 i( E
现在才知道，他其实并不饿，相反，脱水和缺乏营养的状态造成血液内的酮体积聚，产生出一种止痛药的效应，使病人有种异常的欣快感。那时候，他已从病痛中解脱出来，天很蓝风很轻，树很绿花很艳，鸟在鸣水在流，就像艺术、宗教中描述的那样……
, F& A/ o- K' T; K2 J 这时，哪怕给病人输注一点点葡萄糖，都会抵消了那种异常的欣快感，都会在他美丽的归途上，横出刀枪棍棒。. f: `4 s3 P* ~3 s
父亲是个寡言的人，在最后的谵妄状态中，却忽然变得喋喋不休，而且满口的家乡话。我担心他离我而去，我想喊住他，他毫不理会。
- @+ s( N1 ]# ? 现在才知道，那个时辰，他与外界的交流减少了，心灵深处的活动却异常活跃，也许青春，也许童趣，好戏正在一幕一幕地上演。我怎可无端打断他，将他拖回惨痛现实？9 H2 S y' S+ _& f4 x- T
我应该做的，只是静静地守着他，千万千万不要走开。临终者昏迷再深，也会有片刻的清醒，大概就是民间所说的回光返照吧，这时候，他必要找他最牵肠挂肚的人，不能让他失望而去。
' H% R7 U. e1 D* x* O4 Y 我还记得父亲此生表达的最后愿望，是要拔去他鼻子上的氧气管。可是我们两个不孝子女是怎样地违拗了他的意愿啊，我和弟弟莫小也一人一边强按住了他的手，直到他的手彻底绵软。
$ }; C" m, G7 m0 [8 y$ j 而我的朋友在这点上就做得正确多了，她在母亲呼吸衰竭几近窒息、医生征询是否切开气管时，作为长女，她做出了否定的选择。尽管她签字的手在颤抖，尽管她事后不断问自己，有没有做错。- W( ?4 G5 V5 S3 _0 o
现在才知道，对于临终者，最大的仁慈和人道是避免不适当的、创伤性的治疗，同时也减轻家属的医疗经济负担。不分青红皂白的“不惜一切代价”抢救，是多么的愚蠢和残忍！
( E) ^2 @+ L' J* s- z* d: b. _+ t 父亲走了。医生做出定论，护士过来作了最后的处理。一旁看热闹的病人和家属说：儿子、女儿都在，快哭，快喊几声嘛。) ^, v. ^) T+ X" y$ e/ Y" }
可不知为什么，我竟然一点也哭喊不出来，弟弟也执拗地沉默着。现在才知道，听觉是人最后消失的感觉，爸爸没有听到我们的哭泣，不知道他是高兴还是难过？
$ T3 j. y3 U$ X1 s 生和死都是自然现象，这我明白。只是现在才知道，自然竟然把最后的最后安排得这样有人情味，这样合理，这样好，这样地——自然而然。是人自作聪明的横加干涉，死亡的过程才变得痛苦而又漫长。
" |1 J8 H/ p4 {6 y9 y- J, M 现在，我读到了这篇文章。我要保留着它直到最后的最后，如果有可能，我要求我的孩子照此办理，任我的灵魂作最后的欣快飞翔。
) f r T6 { m6 I J 感谢作者王慧君，这篇文章叫《生命最后的误区》,刊登在2004年第9期的《大众医学》上。
l8 n* E2 d- C& H* ?) a a! D+ i) L b# T" R4 [8 F2 p
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4 ... l#contentIframeLink
* N) ^ m5 v, [$ ]/ r |
肺鳞癌四期，免疫治疗结束后，空窗近
父亲于2024年10月底完成最后一期免疫治疗后，目前已空窗近一年了！期间吃了三个月左右
三代伏美换一代特罗凯获益率问题
家父25年2月因肩膀疼痛确诊肺腺癌晚期4B，双肺转，多发骨转，脑转（非典型），
都说免疫不入脑，入了就不得了
免疫治疗以后的疗效反应，当病灶增大时，不一定是进展，还有一种可能，叫做CR，这个现
封存一个此刻，送给三年后的自己丨时
打卡作者：Tony
“时光胶囊”的构想，源于人类对“传承”与“记忆”最本真的渴望。在
“靶”控全局：ALK/ROS1肺癌的全程管
整理者：雨过天晴审核人：鹰版得益于精准医疗的发展，针对ALK、ROS1阳性肺癌的靶向药
显身卡
. G. t, |- z* h# M/ _6 a
