http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html
R, X0 M; m) v7 i o$ L3 S! @( ^0 g: [- s0 i1 s
仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈 ! Y0 N* D5 N% F- }1 w1 O3 S
我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。
& G! Z) R w9 e- B
! R# M5 v) G2 U% d2 @; i3 h 我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
. s- R5 k1 f, ?5 _. C1 P) d, i3 b$ m3 G3 K' I5 B$ w
晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。
0 i% X+ f6 o; e6 |
2 p' q8 X& e; X5 `; C+ x& h: F 我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。# l$ C+ ]" H& w# s$ p( }( Q/ ?
; M- R) c0 T3 p5 j
可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!
8 ~4 A ~& _9 T/ e0 ?; x& \% W$ [2 K# c9 F/ a6 M6 G
就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。
5 ?( S- f+ T1 I# d! y+ t3 `* c2 J
, i8 o7 b k5 J5 T- p 这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。! }0 x& _( w' I, N# z" E+ x
! g7 B) h* x8 D; v2 z
好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。
2 C x$ ^* b; o0 _1 L% l
! l+ F4 H0 h+ O+ z 这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。* U/ {3 B2 ^# H" a% D4 D; ]0 W
4 y# Z$ V" V3 U! q% { B# j5 p 我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。% o/ p+ g# @- j- p% z9 L( W
1 ~3 x+ o! T/ u
窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。
3 c8 r; w8 ~; H
2 I: X2 y8 q* R6 O* u$ G “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。
}% m) e6 Z* H. ]) Z8 ^- j" n9 @5 l! T, a
晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。! }" N, g+ j7 G
6 o$ G' U6 a% e6 v8 V, Y 两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!6 x: R8 |6 p' O# H" U3 x
. K7 b9 q0 \9 l! X2 S. h( } “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。
. U4 K( ?1 t& C) |- L0 z. p3 j' n. ~( U, l# g
“可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
1 X( a& B* {; f4 I- G
2 l2 f9 K# p) y. R, q 周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”/ m( P- i: U% H: M! l. j. f
y# o/ b5 p: h3 @ 我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。6 z# s8 L8 l, m3 ?% T1 q
0 t9 L; z, O7 K' W6 y# P& w7 y 我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!+ k9 x* H: B5 D' q9 d
7 `- Q) ]: n2 D- F6 i( t0 k 与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。+ n' m+ s; K' `9 V) t
) ?% h$ `# K' }$ h' Q
我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。
7 ]1 N% ?, U1 [" x# F: m
* ^( P! p% J- a+ q6 M 可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。: S+ a$ a& I) L" c! L1 `
" ]! q$ T% m8 u! Y7 d" t' B
“波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
$ v/ z- v- @4 L2 ^6 D& {4 p- E; M% b& c: `2 W, s
黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。
: g; y5 D, G. d8 j5 ^' Y9 Z4 {
1 \0 ?; m- Q& i0 }- C' B% N# R 他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。 W/ H: @2 D* _
# D# G1 |; q0 y$ g; ~, W 不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”
( ]& l: s( R; I4 d4 p0 i' j8 N# ? W& O; ]0 r# F
在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。
4 c, n, ~' S7 B, N! N2 ^# W. I) C2 G
$ @ Q+ x& F7 j' G1 a 黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。” U8 y9 m7 p9 b5 E% x5 A; h0 Z# i
5 e: Q# O! o7 C/ c 仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。& w$ ~. q* b) T" @$ g0 F3 ?
5 |( U+ Z; X Z0 C, _ 我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。! j1 D/ d" n) L% U
- k% o8 h( ?( z2 J0 y& g 我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”( Z, d$ G; `' o8 j3 M; Y w6 t
$ a0 v/ S6 g5 B, n6 k# \ “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”8 X2 M l% Y9 f! |( Z
0 a5 S6 S7 h Q. }( N- {' u (待续。摘自《重生手记》) q+ f# o2 {8 `5 }" ^+ E: D
|