穿越死亡幽谷5 W, a) P7 M0 O3 q/ {, t0 z$ |8 J
H; v7 A* d+ [) X3 O! X
许长老1 z& e5 Y' ~% n0 \! r, X) r1 P* y6 k3 ~
$ v" v1 E# i. X
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
* D& s( p3 F4 u1 ^+ }6 z) g9 x5 u9 _+ m* N
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超3 B' V0 ?0 N! s# U
3 p4 S' U# l* m: G# E
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
`) q% f, [4 K* K0 L
! Q/ p$ a6 U k$ Z# J. U又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发! a/ O! o0 {: r% z5 V1 V) e
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
, @' K4 a2 X6 x' A7 C/ H
: x) u c% i$ ?# q ]5 I# E只有开展自救了。& @7 s- W; c3 k: f& I6 y
/ k/ _* |9 N+ s: c n+ f
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。9 d' V* N7 W, ~0 P
: A e/ }# k5 x( x5 \" G痛苦的煎熬1 S2 F. o3 N( H7 I
" y8 k0 d: j3 I! M7 R6 ~为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
* T9 d2 i. F: D$ }( B8 T, o* R! Z5 J7 s- D7 g t
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。- `4 T6 r l0 {0 i
( c: u. M1 _, V4 _% Q1 j其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在5 t: C% M6 z) o3 G/ w; k
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
# H% F" k' }2 ~% w9 V7 ]# A/ e8 _, J' k) f7 o5 v* _% {3 S
癌魔肆虐' _. _' L1 I! Q
+ i0 E# K- l; y4 S) P$ C+ t
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。3 `; f0 F9 O! ~6 f: L, X/ d( N; d, ?7 L
+ `0 Q4 o) x8 j: G% [: |5 B这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星" R" z* ^$ S$ r" h$ \6 l# g2 z
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
1 e: S: I/ y- W R立即终止了那失败的治疗。: L) E* ]0 _. O/ i8 w/ Q
3 T5 h( K! ^9 Q
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生5 f7 a9 d# R X: R, ]. a" ]
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。2 s3 i7 w: ~ M
& u8 g0 G1 j. N; k
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
0 c% t# u/ {5 i
. X3 S4 e. r' W7 W' K. [手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
/ R1 t' M6 ~" X疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
2 p7 W! T7 y& T# E4 F% q0 B# a" `" X; b
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。, M- H/ s8 \2 m2 h& W) _$ v% d# o7 h
# z/ d1 T% k' _& A3 {- B2 y
病情分析
9 ?$ N) w+ U+ d, v4 |# f8 Y7 f- c4 p. l$ x$ J0 H$ l% o, ^: p
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
" n3 H2 [( E9 H- ^0 X' Y% @6 x7 j* J: ]7 ^+ d% T/ p
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。6 `( T: J: O0 ^0 u( i) S5 n" D# l, z( U
; B) ]/ r9 f/ U: g' Z癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
s& _, {8 \2 a0 E* N5 J( E* G: S2 B+ }* K% X6 Y
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。/ y7 k8 {& |' E) G9 `3 z8 `' H! e0 f
0 P, u3 d- p0 ~3 Z) M绝地大反击- ~. G- N% q5 H7 @5 I) f9 [: ?
$ O, ]. p' a' K+ w0 O2 l2 G) V, S, j& c一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即9 Q+ u d, h% Z
3 I2 Z6 _+ J; t# W$ u* c% H3 K- n
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
- V, C8 z% J- s# ]* j1 I! v$ y+ p3 {8 H: K
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
' s1 i" A' ~4 x: J
+ B3 h* P( H( P3 {癌魔,你给我等着!, L: ~; |% L/ {1 E T/ d$ j
: t* [* x+ U- F0 i+ M1 R
2992大军出发
' B2 D/ X1 H1 ]0 j2 H: s0 p+ j$ A* a, y4 F8 P, `3 I2 z. B1 q
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
- w6 Q' `& {- w! {* n) a# r7 f! a3 D( _2 K! |# B/ l$ E) N
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
9 v% B" A) U/ L0 X2 E8 d0 }0 G8 @+ F2 z. W
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
- U1 v v5 v6 _3 F: r( I0 w8 w+ P) i* T; v* J; g1 |* n$ g4 ]
鼻腔给药后第一天
, G" o' t s- y% I# w* m3 k8 C% L& i$ W
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
5 I$ x% E) {2 D& O _; x9 T' C6 z% {3 q
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯4 y: r1 M+ z9 f4 A4 c
曲了。* ^$ G) |: r7 }! h4 t1 }
8 ? N9 r }# w7 R6 c
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
; E; |9 K# H3 Y* D
' Z' G; L8 q. e6 g......
8 o: w- x* r! W( C* Y4 B' {/ Q3 G b7 ?, @
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
& o3 v5 `% ~% B) \5 ]1 L/ ~9 @+ ^% ^6 s% F! T3 G: R
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
4 C$ l8 _! b3 p1 ?4 g( ]6 y0 C* T, z7 P2 e6 B5 ^
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
: y$ F: E9 o, N; O0 L% f
' Q, r$ z, s, F$ Z- q教训2 C0 N6 i( L1 \" S. a7 }- d' I
9 R1 c \' C# P7 l J$ y不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
5 t4 E( M& F f5 k) q1 ~5 a/ U4 ]8 {- r
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
% x! `! p& F+ c; H$ Z' ]
: z2 v; t0 }. r, n最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
6 k& U% z4 L8 X A1 ^$ a
0 e% t% O4 k4 f# C8 e0 A用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
/ K! G& D" D" m- |
4 h; D* ?0 g1 r今后的路
' G' j4 I3 Q5 W( O5 n5 i7 V: u6 d* E% D8 n/ b1 R c3 k
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
7 F- e# x& L$ j Q% H1 Q8 I. ?$ F: Q' h; H4 \0 k' ^
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。4 B3 o6 L& P# _+ @7 D3 x+ p
2 f& F% |4 M4 J
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
- F) k5 B p* N; R2 `; }" K [7 i% I' _% x' r4 |( _! {9 s* E4 _
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
, G) i& X: o" }; k3 ]* m+ S; c9 B& O5 G2 a, P( Q3 l9 n
亡的幽谷,迎接新生。
5 X# ~ p: E5 u4 c# }9 d; d, N+ i( d. H. M
鼻腔给药的一点个人体会8 t0 e( i6 @0 N, l6 v- |
, Z+ h" r: v3 ^+ W2 q+ t我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
, [4 j* h- D5 k6 a
( l# L6 t2 ]+ D5 ]. H. i9 T水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。7 T* [/ d3 I6 b4 U7 u
- ~6 f$ n. h8 d吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。0 K' O) e+ B, e
& ?: {. _% @1 T8 Y9 d
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。4 P0 h: r! G5 o2 P0 B" n
X: X) h: H! c3 ^$ s鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
8 T) J2 ~! k6 r, l
: ~' D9 c) {- o# i6 M, u$ h参考文献' _& }0 c; Q1 d8 C: j# P& G
' k% `, g* c! H% i( \
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |