穿越死亡幽谷
: a. w; B& V3 c o( q( q- j9 r( N% \, j: M1 ]9 l# v) i m# w
许长老
( x# ?8 h. z: _: k
/ @5 a' n2 I2 O, k7 Z, t2 e2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
6 C& C9 k3 N. h+ [9 `; ^
# t( z3 U1 K# p; M6 J预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超8 h1 S! p, P1 i
7 D% Z/ X$ L. x4 g: s
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。1 `. F0 {( c& m* z1 A. ^
+ N4 {! C# v1 R" ]又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发* F* f, o; j7 ]( l" J2 d2 N P* e
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。7 W+ K& {: _1 j( N7 Q
+ W- x* S; ^8 `
只有开展自救了。
1 I$ p) @6 d6 C: b/ A
. S8 G2 t1 C/ k: M立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
2 ^8 z8 ?5 E' }5 n7 }) @( |1 w8 @- G
痛苦的煎熬
* I: e5 F4 B; r3 }" }
8 K1 j+ F- j) H为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。. b$ j) ]' q5 x( I2 t. c
! \) b* w. e% C3 A
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。, a5 v+ ^8 [& y, ^. f% c1 U6 R
9 _8 J; f/ W$ X1 W; X其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在) p! p9 u- b' M o0 y" |
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
- c8 q- T j. F. z% M- }2 `4 a! k# x! U) U$ R3 G; K4 U
癌魔肆虐
* y. i. s5 C, q6 @) R9 x6 W* b! B1 o8 M7 m
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
( [6 Q A5 K2 a+ l' E4 K. @/ q J* y# Z, W( @0 ?% t8 G
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
' d1 z( C. V) f: w1 U, ^, l半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。4 F4 J$ ~7 D: B/ Z
立即终止了那失败的治疗。
' {% V* i0 m& @# x& L) e' f& M8 b/ {9 O* [; a; H7 v
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
1 D. k/ z, j1 Y2 v+ C" b/ C4 U再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
0 \* V" b$ w. L' w% x! U5 l
1 }4 b$ \+ E) d立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
2 N$ a" G' H& M. I# r" u# S% B+ m: k/ g! I! y: H
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放+ e$ G) x. T9 b$ Q; z w6 F
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
! n+ V, d' L0 H& y$ B0 l; e" o" t9 [: V7 j/ b
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
; i! }$ h- O4 \! P; U# N' O S; Q8 A0 v, t8 K( l3 k
病情分析: x4 n" Y( R9 }, i' N
# R/ M- B7 y/ D8 I# S% `2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
' a N0 g: _" J: L# v% n
- p+ f) [& I& j# V$ c天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
7 B, S( L2 M8 [. k+ O2 k$ x7 O# t, _
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。" F0 y2 m" R5 D* o
8 d" \# N2 p: ~
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
/ w% ~0 ^$ h6 a8 f7 W9 h* L8 B. m" e
! y! f; B. x R: [" {# n绝地大反击* ?' R( E+ i! O/ `6 |
1 y* b! c+ }/ t4 x) }" J' _8 [6 q. {3 v
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
/ j( T5 _. I/ _
" E/ U+ ^8 M8 l8 o2 B寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
, v* K# s0 ~; e8 h2 ~1 d0 n) r( }7 U$ a, A/ I$ v
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。& r" p: O5 ^8 L K* x$ X) ?
/ w2 r% V& q- b- i) s
癌魔,你给我等着!% C: H7 Y9 D' M4 C: M P0 p
2 }# m( A& l" d! K' _0 {) u" Z2992大军出发- g" g0 y6 B8 c% x
4 S9 u3 S8 z, I4 Y雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
( r! @& p, S, Q5 r% U/ C- ?) ^. Y+ E5 M* {
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,. U4 {5 [1 a/ C
+ \7 x2 p' B2 x大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
% |8 j: s2 P6 R( Z9 ~: `! M6 ` A. U
鼻腔给药后第一天
+ V0 C7 m9 Q7 E% I: a
8 S5 q; D/ T! }2 @* m( I% s" t我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
7 K7 L/ M7 b; X( T' Y
/ v, z) g. ^% J, w' A第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
# t. {1 x6 o2 I& v/ H, H8 A- I曲了。& i- n2 l) z$ _+ K5 q! _# h
# s5 m) x+ ^' i' t$ w k3 `/ n
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
' h/ Q% k, e, M4 s- Y
! r" v) h5 \9 P; d" ]0 O....... R+ C6 {5 m- C" Y3 I- L* S
( l0 }7 O# \5 @* E: {" ^ N2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
% [/ v$ e& h9 J8 \6 Q8 K/ c1 Q
5 n$ m0 T2 h G9 D比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。. Z8 K l7 G4 Q. O" n
1 T5 a! b0 H- h7 U) _3 L
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。) ?+ P% Q. s1 V( k9 X+ i
p! u$ {- i7 e) I$ c; s教训
% k- f& _9 k2 z. a2 n
5 s+ T/ @2 w* q: E3 F& Y2 i/ A不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
& L; \0 V- s) a4 c% c/ {" Q
" U/ j$ _4 G1 t0 c出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。7 u" l1 S: c7 X( _
( }4 j# a% L x0 r/ t
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!+ X2 F+ }' U8 w+ u
& M8 v8 o C% Q# C5 m2 E0 k用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。) L7 `; i9 E- O" k, e. F8 z
% }+ c, w% {' | E9 v今后的路
( {! I' I- W/ y1 ^. m: g8 i
/ |% O& R* F2 U. v怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
1 M: u+ v1 c9 _; r
9 W+ X# p2 u- C3 H3 U3 n3 A+ a9 f温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
/ l# c) g* [7 o# V1 V; U X# n, n, K2 d/ Q, l' p: r: _
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那& r: p; C. p# c3 n k
2 G7 H3 x4 I# Q/ B样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死/ \1 [0 O! M7 j- k
. x3 `, f1 b: o# \( X! l9 {
亡的幽谷,迎接新生。5 @$ W; E2 k. _
; a4 D& q* z9 m0 {6 C
鼻腔给药的一点个人体会 _! C% l# Q. e! j' Y% O, Q
( K6 L& @+ E6 E" O: z$ I: x
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
, A9 k# v" x7 y1 O- _4 w% C( C1 b3 E. t' P- A$ ^- {
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。# |: K1 C% A1 I4 L$ A: D
- B) d9 u$ q" w/ X. B吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。 |/ Z9 L8 w3 h; t
, M2 K& R/ N e, N鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
, b$ F; L3 Z1 N; w2 ^# }# D. [% O: m* G2 p G
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
5 z& `3 H* s* y4 M
. |# A' ^! q$ x% R3 s参考文献
! \. P" J( }" M3 D J9 M. J3 H& i" _5 D9 v1 {
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |