穿越死亡幽谷
: j( r0 D+ h8 c+ S$ o8 l
" z( s7 \3 P3 ?$ W3 u8 J许长老3 r* q1 a* L4 D# o2 m, s( b% N
, y4 E2 U6 f i$ ~
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
$ r, @- b8 f1 ?" Z% Q% O& U0 g! E, V' q7 R: c9 D; J
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
8 m$ J/ g# J0 n3 y# {) J" K$ B# V) w2 a
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
2 w, |0 N+ ^9 g- i+ O% _. J: \5 H6 G1 |+ k& b
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发: Z" w4 z7 Z4 N$ J( s- ^' ?+ u
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
* W4 [6 W: _4 Q2 G! e# A5 ], \1 T/ ]4 \ b
只有开展自救了。; h6 I1 [: y4 Q# f7 }
* N% e* @# [5 J5 w! z
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
0 e+ [/ F% g+ m0 X, S. C, u9 J- Z* k+ Y
痛苦的煎熬1 G" x/ r, x# z; j1 W% a
# Q0 v# H/ T' a4 l! h/ N0 ~1 W9 u0 f$ h
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
. K/ R. @8 g" l/ M7 l/ n# M ^
3 L) o* @3 |4 J9 Q" {# Z, r首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
; `! P5 k0 ?9 B+ K: J, p7 {
) H1 q5 I1 U% W, S0 [6 q' |其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在: W/ _2 k9 g3 [
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
4 ]7 a, R5 S* J+ J: S
! J& {# L' q3 G% u癌魔肆虐
8 z, s P7 Y% W% N. M4 Q' U0 l& I% s5 @, c% {
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
% N& p! _% M9 N6 U! [. N" z6 H& |& j6 w0 [# J" \# T, o( h V( q" S+ }
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星( n7 r( G1 E# u( j/ G) o0 H
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。( X% m2 V. L" K- Q8 l4 [) d7 b
立即终止了那失败的治疗。" c, z, _9 E- b _3 ]
* k) c' g/ {; b; R- {0 J6 l, R; J
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
- }) b3 ^& T E/ S6 Y再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。; g. W; s) {, c* ?
' a* L8 w" l% }4 L4 ^' a
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
. Y& }% G0 \ q4 w4 B% j! @, ?/ T5 m+ E) l3 }4 T: g0 l( \
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
, S% d/ n8 n' u7 C2 X0 K$ J! V/ T/ M疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?1 u$ q8 g( n# S2 y" [( G
8 \ l1 H1 W$ \也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。8 l0 Z& i& D# R% t
: _1 k5 h1 \8 m: e1 V) }% I病情分析* C4 h+ e; @ v* `" D2 K# \
- ~+ i$ x: Q/ n2 O$ M
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的. a* K2 v0 I4 s5 F, ?+ U5 ^, Y0 Q) b
' D2 @/ g* f5 j& \天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。, {0 C1 w: u5 L
3 c/ N8 M+ b7 n
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
& ]+ b' w0 x+ X/ ?! h& q( D) E
. R6 ^( R$ Q6 m1 _. q8 O行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。' P s. E; O u5 G
" z5 k: X$ R! ]* v绝地大反击
3 |. ?; d8 \4 ~7 S3 {2 D' f, j% m4 b
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
' P3 Y% y4 O1 ~9 |7 K7 d- }% J8 y
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不% k" `: k0 f$ W* c0 M+ R3 F
3 r3 }: j Z% m; _, p了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。+ X0 j4 K w: C# V5 ]; s
. W- I* Q( y8 Z
癌魔,你给我等着!
- d; |! P: K! O& q$ `9 D) ]! s
0 h/ j" u2 z; y/ @2992大军出发# O0 L4 m% s5 S
3 K' W1 R' Z3 U3 o4 ~# J; M$ J0 Z雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊0 \7 F% b; J+ `/ @/ K6 |* H" R
, z5 E1 z$ T4 Q6 h液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
+ G$ m2 l) M$ r3 J$ w9 A" f% J2 [; I" t( _* \
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?: G4 W+ w8 I+ c7 Z5 l3 x
& h3 \% X6 e9 c
鼻腔给药后第一天
8 g# q0 n+ N& r7 X# O+ k* [7 p; @1 w$ I' o7 ?
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
- G8 ^' g" B! L1 @6 e O" z/ V2 y; U- {0 C
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
; U6 x5 K; ^8 q* J+ H曲了。
7 P3 M2 H% {! h5 S$ v
' r! j5 C: V6 m: C8 B" K/ y第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。6 V8 M+ X, p" n
! ?0 w& k9 F8 ~, S, m
......7 k% d' B1 v$ `1 ]
g5 W1 K/ W) N" k
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相 D9 F: g5 }8 m$ p. _. j: ]
+ V1 `# \( Z1 z, e
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。 N2 f/ c; Z" b) D, W1 V( a
8 k- O$ D9 @% J8 {
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。, J. n9 A# {/ y# l
/ ]0 F. H) B3 F' _! {教训$ D& E! E$ k0 M
( c* M* E8 I6 [* q8 N& K
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
8 M F: a z2 v/ B6 Q$ s& G2 I' K& K5 \6 H+ ~
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
5 @1 |0 |6 b* D7 @: X' @2 @
9 }( s! j5 v: C( N6 m最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
& p1 m* _7 e( @& I8 A6 ?; T/ {1 m3 t
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
4 o8 D0 W) w' U7 w- ] s4 v. ^! n3 M
今后的路6 N3 A5 f* W4 N, n' u6 p
/ H7 G0 u, o0 B, P; a9 L( u3 a怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
# X/ m, O" }1 d5 ^# i/ T D. m1 _. K! z' Y; M# S Q
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。6 ^6 d3 Q2 a% D5 O5 v
% p: R0 N9 |* J# c6 q离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
. D9 l, S& ~5 R$ U4 H- W4 ?
0 F! G8 J8 p& I; U+ M/ P样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死! E/ n5 P! b9 O9 `& {
9 H3 t/ t/ P- A7 Y8 e/ l7 h亡的幽谷,迎接新生。) G+ X* P' y2 C/ c
. c n1 O3 K J3 J7 J* _, M
鼻腔给药的一点个人体会9 g' `$ q! M! k' h5 g! |' u2 R
( w. _# J) r% P+ G; Q3 s
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
% E. Q, ~ O2 ~: k+ D2 m% d' n: V$ i5 ~1 |- F6 k- t, E& p7 |' I
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
5 _+ w' l: H; H! q) |: O) B: M& e* r0 U
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。5 i$ n0 W; G6 Y+ q9 M4 E6 g, ?
1 P2 U u! S. B8 k0 j( j% ]鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
' r( t9 P9 [9 Q
5 V' m/ ]+ d: l! |# ]鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。6 p7 m1 y: ~! y3 r$ x
5 X0 G4 C! ]! t; h% j5 G* Q
参考文献
+ t" { o$ j' E" v) c; G1 b q" o% Y- G7 h! z
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |