穿越死亡幽谷
, K4 u, p' [+ d7 |0 ]% ?
' ]! V, n0 V! V/ w, u# d3 s许长老% _3 v( {0 V1 |7 g7 K# x8 U0 h
2 J3 I: m% V; O3 @) l2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
3 D7 F5 S) _+ H
6 e5 t- s3 `2 f8 q( S7 K/ b预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超% d0 L3 c+ B, }+ V4 H- K* W* G
/ X R( z3 F# @6 t
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
9 g" m& r: U* _$ J8 X8 d0 f7 ^- z+ S
: A1 H7 M3 y7 ?8 _/ k又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发5 S$ Q$ g* M* G! h: ~7 Y
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。$ Q5 W3 }. u V1 P, W; P
- Q9 x! f' x7 b5 @6 a5 }只有开展自救了。& n; b, B8 f# t' X3 x$ k
$ x. r" V" Z' j! r7 }
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。9 _* @0 }- I+ N: H: v
9 Q7 @! [4 @: A) C" _
痛苦的煎熬1 _9 D V& e/ [
- ?& p1 m1 d0 m为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。8 w8 x) S1 S$ N! t
8 u5 E) x1 s" ]( H! w首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
" Z1 [2 A" V0 B; E+ p2 F% t; d" c+ R$ G I( u) p. w8 P7 Q) Z
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
+ z, q( I- B% z! K沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
5 y- H% ^9 O& e# A; D
5 v* ~1 Q5 Z6 [; q0 I& D) o+ w. y5 E癌魔肆虐
6 N" U/ t4 P Y1 m- G5 x" [" `" G( Q" L- [
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。+ F2 j) t. w3 v7 V5 |7 ]
4 `/ J1 E+ P5 Q, k这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星9 e. q( _! s4 s& C: R! I
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
3 `5 o3 P) a% I* V- C: g- C1 C立即终止了那失败的治疗。
w, r# p$ I; T2 y4 N& X
1 e# x& r. ? k+ H: S- X: N3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
! y$ a! E4 k \) [. l8 V+ i再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。* l6 ?. D3 @" X* J
( V+ h& n; U# ?# h+ B6 O1 k8 F立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
7 c& \8 j* f( S( L t$ A6 c& x+ B" L5 |. E5 A+ c# T" z' m' a+ B
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
/ C9 L+ Y. F; c1 a疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?- ~1 ?9 E/ F& I! f. R# Z+ Z! V
5 f, {$ T5 E' ?8 y( D) X也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
( W9 s' z' {. _( O- ~
' c) i! m) d- I0 ]6 e& |/ s病情分析9 J) S" ?' n, ?/ @
1 w" M( q9 E' l% p- o
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的5 d. ~- s3 `9 J) U( h. C
+ A# }" D* N9 |% @- x! }& E
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。9 Q% a- D8 A ]. w3 k
# H7 G% w1 x( B7 q: @9 T6 q" R癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
" x# u' J$ V& q4 D: U
* S5 X$ j+ s5 u* ~7 m) d行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。' V0 {/ |4 q& G! |1 s
% r. B4 b1 d8 Q
绝地大反击) ]/ K0 ^: Q7 {+ L, \
* N" `$ Z- Y8 w1 e# t一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
' l4 n' S4 s% H% s) S. x4 [' E( w% C8 u' H& k) v, c
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不+ p0 I$ c$ m6 K; j1 q
! L( {! u( Q& C# o; v; `0 b了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
: W+ m% ]3 z }; ^9 \9 j$ ?, V2 ^$ A5 R' @# }" R9 r
癌魔,你给我等着!
( F5 ~' h" t; u
3 h: Z$ [; Z. K1 m- F- j2992大军出发8 c% T. G; u% U7 o/ j1 x$ y
& Q4 B1 u7 ~( I* N _1 `
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊, R! i# k( v! V! i! Z0 b+ ~+ [
/ k$ u7 Q' ^/ @5 ~液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,/ R( p9 y5 S$ C
3 _' [: R8 @! O3 p, {7 `0 q' Z大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
/ L) Q4 S+ C! W1 j2 e
) N8 S4 k) o* f/ g鼻腔给药后第一天( Y- ?3 F. [- i4 P3 T: e# z% h: o3 |
& J# [; z& `6 W4 D* W( x
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!8 @ U$ A4 @2 p' n; [$ Q( V6 Y
) L" |; G0 x9 H d
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯9 A+ x7 _' P- D% g8 J, V
曲了。/ L5 u) N* y, o: F1 r I( Y
5 p) P0 @' `! H/ m第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。3 |* w. x! R0 k: _0 r1 ~
4 Z# M1 _& q2 D- S2 f% L......! d% G% n' R! q' r; `+ b0 H* v
8 I3 ~0 Q0 r V* U. X) J* k5 l4 u
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相4 c b1 _3 ^6 Y" {4 p& Q& h) B$ s7 K4 K
- _3 Y$ {* v& m( h! M+ ~" m
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
$ a( ?7 c. m' P: ~/ ~
1 e, n; j/ `0 W( k5 t1 P随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。9 y4 V9 b* T, c3 z1 l, @3 h' Y
( c4 t$ j$ l. `% |! J教训
- P& ]0 N0 c, _; P4 d6 F% D
9 f8 f9 X# M, r$ G$ a1 p) V2 v不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。# q2 S( y# M4 F. N/ `8 e) h% P
1 J4 A& i& Y* k4 K4 I出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
9 F# |9 a1 H8 e3 m' o* W1 p7 A$ |5 o
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
8 C8 \0 ?( V& I1 K) Y3 O+ a
# c& w) R7 [2 D. w" k$ }用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。2 _- O2 I, N4 H8 p
7 D6 X5 h D( h# t: p3 ?
今后的路' F- `7 P$ \) `- x) K7 N4 `% s& ~& h
! ~1 u6 a1 O1 |; o
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。# R' q2 k, y# I+ _6 y# H
( O/ H- ~" Z, t5 q6 ]
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。8 X% d& O- N& Z2 E+ j
) J1 C' S, y O" t/ T' K! T
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
- V# G+ F0 p/ p' d+ ~) i) B. e) `5 G
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
. K" ^0 X- {4 y
* a4 Y: |5 R. C- x; E亡的幽谷,迎接新生。% p# M$ }: i' V, z' `/ W2 Y" X% m
' c6 R: z" B- O1 M鼻腔给药的一点个人体会
7 y. F* W% v) l- y: q% {" {4 d
' ?2 A- @" E& S4 k我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。5 @, X" Q5 i% _7 o ]1 _
& }. ~- [% R7 K0 b* ^4 i1 P9 h水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
1 _- d- E( p2 A" e) S8 t7 Z O# j% N8 p3 }" B7 }5 {- s& E' [
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。9 x; j3 q0 U: k+ N0 c
" w# U" X, }( B2 ?1 E: ^
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。& P$ ^4 g$ s# v) Q2 ?+ ? D
1 O7 J) K5 m2 J鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。6 P0 d) E) o! p8 n9 A
* _5 y& i7 Z, g5 D
参考文献
6 [* x' h |; e2 ]& m- u8 ` B! P+ u5 \; w- y
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |