杏林手记丨回首向来萧瑟处，一蓑烟雨任平生

作者：博雅

一

4 T4 b& S: N9 @

这可能是我第一次朝病人发火。

去年五一前后，我照常出门诊。

3 i2 ^1 ^2 B4 ^- Z. |9 t

快下班时，诊室门被推开，一个黑瘦的中年人走了进来，想要加个号。

/ |6 ?5 E# y5 E1 R% |/ u3 v# p- Y; z

我嘱咐他快些去缴费，过了十二点我就下班了，毕竟下午病房还有很多事情要做。

- a' S) y( Y9 F' g- M  P/ B

大概过了十几分钟，病人回来了。

9 P% |: y) ~/ }' p

病人是山西人，自述一年前查出肾癌，然后一直在治疗，最近复查了一下，想看看治疗效果怎样，边说边把片子递给我。

  q8 P' W9 X! v4 v7 r

我把胶片挂在阅片灯上，只看了一眼，就觉得很不好——肿瘤很大，突出于右肾，侵及右侧肾上腺；右侧输尿管扩张，右肾严重积水，已经将肾脏压得只剩薄薄一层，原因不明。

5 P3 g/ U0 a9 |2 P6 x' @, W! S

我问他：“有刚确诊时的片子吗？当时确诊肾癌后都怎么治疗的？”

“之前的片子也带了，查出来之后一直吃中药。”病人回答道。

/ ]8 q& ]9 _0 h& G. |

我一听吃中药，原本平静的内心顿时卧槽了起来。

7 G6 ^9 C1 v/ {5 O

我立刻把一年前的片子挂上，右肾上极一个2cm大小的占位跃然灯上。

“当时为什么要吃中药？为什么不做手术呢？”我已经有些愤怒了。

“当时查出来以后，我们那儿的医生也建议手术切掉，但后来听家里亲戚说做了手术以后会扩散得更快，说吃中药就能好，并且帮我推荐了一个中医。”

! h$ Q; B6 |; e9 }9 `

我还是努力克制着自己的情绪，又问：“你吃中药这一年也没复查过吗？”

病人摇了摇头，说：“没有复查，那个中医大夫说一年复查一次就行。并且吃中药这一年，我个人感觉挺好的，不疼也不痒。”

“那为什么又复查了呢？腰疼了吗？”

“是的，最近腰疼，有时候还尿血。”

事已至此，无话可说。

“你自己来的还是有家属陪同？”

) W3 @- G: x. b3 \. s2 a4 F

“大夫，我自己来的。我这个病严重吗？您跟我实话实说就行。”他说话的声音已经有些颤抖了。

6 g: @' n8 V& `) J1 I4 u( t* e$ l+ B3 }

“你去年刚查出来时，就是个早期肾癌”，我生气地指着片子跟他说道：“当时如果做手术会有一个很好的效果，我们中心早期肾癌的治愈率能在97%左右，你们那里虽然是地级市，但也不会差太多。”

3 E: b+ d4 \/ h+ {" r* M

“但现在，肿瘤已经扩散到肾上腺了，并且输尿管和肾脏都有积水，我估计已经转移到腹膜这个位置了。”

8 q" r" y" r, @% G+ W9 N

“那还能手术吗？”病人已经有些哭腔了。

“这个不好判断，你还需要做进一步检查，看看除了肾上腺之外，还有没有其他部位的转移。如果仅仅侵犯了肾上腺，手术可以做。”

: u3 r+ g# l& y' _) m& b+ Z

面对病人恐惧的眼神，我没有把话说绝。

& H! ?! R( z( c6 M9 x$ O

但我心理明白，他的病，90%以上是失去手术机会了。

“你这样吧，我给你开个PET-CT，把全身病灶情况看一下，这个检查大概一万块钱，不能走医保。或者回你们当地医院住院，把头颅核磁、胸腹部增强CT、骨扫描都做一下，这样可以省点钱。结果出来后再来找我吧。”

我边说边叹气：“本来有很好治疗效果的就这么硬生生被耽误了，着实让人惋惜。”

病人羞愧地低下了头，小声说道：“当时我们也不懂，就想着吃中药没啥副作用，很多人说肾癌做了手术也就能活几个月。”

; ~# M$ s# ^8 ~8 Y5 v3 @. \: Y1 W

“算了算了，已经这样了，再去后悔也没什么用。你回去赶紧把中药停了，然后抓紧时间做检查，如果可以手术，还是能控制的。”

我平时是个比较温和的人，不轻易发脾气，尤其是对病人。但这次，却感到无比的遗憾、无奈和气愤。

2 B; O, ^1 J  v' L  A* G4 i( x

遗憾的是：早期小肾癌，治愈率非常高，手术是最佳的治疗手段。即便有的病人因为各种原因不能或不愿意手术，消融、放疗、介入也都可以选择，这总比中药强。

: _; ?, C! Y. E3 F1 P! j+ M

无奈的是：总有一群牛逼的人，对正规医生的话充耳不闻，但对自己酒桌上的大哥、家里二舅、邻居三婶、以及远房四姨给的法子，谜之信服。

气愤的是：中医不是这么当的，中药也不是这么用的。医生不懂不能说蠢，但胡乱诊治则是坏了人心。

8 ?* d$ _  E0 S; }

二

4 c0 l' `5 B  _. k" v% U3 M

刚参加工作时在急诊轮转。

有一天我值班，中午的时候，忽然听到走廊里有吵闹声。

# X* u2 V5 g+ K( [, e

我赶忙起身迎出去，是几个小伙子，头戴着安全帽，应该是附近的建筑工人。

& d( p6 d2 E" Y

“大夫呢？人呢？快点出来啊！”

我三步并作两步跑上去，喊道：“谁是病人？”

; |4 ]2 [8 t' d( a' C- e

“我！”一个二十来岁、虎背熊腰的小伙子回应着，嗓门很大。

2 w$ z0 _/ c7 m% B! }

他右手裹着毛巾，已经被血染透了。我打开毛巾一看，手背上一个开放性的口子，伤口并不整齐，基本可以排除锐器所伤。

“怎么伤的？”

, l! m( U- J/ y+ ~( {+ S

“砸的！”

6 G7 B, h4 k# y+ u6 W; h

“什么东西砸的？”

“你管什么东西砸的干嘛？现在有个口子，你给缝上不就行了吗？”

) z* p$ O* G4 ?6 Y1 g

小伙子不耐烦地说到，陪他一起来的工友也在一旁抱怨：“真是的，流着血呢，抓紧缝吧？”

遇到这种开放性外伤，尤其是砸伤的，我们肯定要问物体的形状、重量、以及密度，以判断有没有可能伤到骨头。

所以我盯着小伙子的眼睛坚持继续问：“砸你的东西到底重不重？”

3 \* U% a5 ?( T* ~( n

“你没完了？重，这总行了吧？”

  w3 p  D# I# c8 ^- W7 e

“就是一个铁的大零件掉下来了，砸到他手上”，他的工友附和道。

我压了压伤口附近，小伙子立刻哀嚎起来。

5 c# t4 A% E% I: |$ Q; V

我又让他轻轻攥了一下拳头，他依旧喊疼。

“你可能伤到骨头了，去拍个平片吧。”

“你能不能缝？我骨头没事儿！”

. \: s3 b7 O& S) f

“从你的症状体征以及砸你的物品来看，极有可能骨折。缝合是小事，我半小时就能给你搞定，但如果伤到骨头，你不处理会影响伤口愈合及以后手部功能的。”我耐心解释着。

“我不拍，我自己的骨头我自己知道，你给我缝上就行。”小伙子也是个轴人。

' u. P/ F& i) _% _) h# s

互相坚持己见。

这时，他的一个年龄较大的工友说：“大夫，你看他到底骨折没有？如果骨折了，我们就拍个片子，如果没有骨折，我们回去养着就行。一个片子一百多块钱呢。”

“我只能说，骨折的概率很大，至于有没有骨折，你们得拍片子，我猜不出来。我眼睛也不会透视啊。”

1 T4 v; q2 \0 q) F: A4 I/ s) @

“你这水平不行啊，这么大个医院，连是不是骨折都看不出来。走吧，去其他医院，这儿不行。”小伙子怼道。

“可以，去哪个医院都可以，这肯定是你们的自由。但这个片子肯定是要拍的……另外，我先给你换块纱布，你这个毛巾太脏了。”

' y7 U8 h, {; |. }+ `

“不包了，血都快流死我了，抓紧找地方缝针去。”

" }' x) ^) i. f2 d% `4 R

说完，几个人就走了。

那时刚参加工作不久，内心还比较滥情，看到他们的背影，我寻思这小伙子的手会不会留下后遗症。

大概过了五分钟，他们又回来了。

把就诊卡往桌上一扔，怒气冲冲地让我开检查单。原来他们几个一商量，去其他医院也得拍片，还不如在这里拍。

我一边解释，一边给他开单子。他很不耐烦，一副鄙视我的神态。

1 @$ p& {, K9 s" K4 t( A7 N. _

在我把单子递给他的时候，他说了句让我至今记忆犹新的话：“我就是看看到底有没有骨折，如果没有骨折，你给我等着。”

虽然不是第一次遇到这种情况，但我内心还是很忐忑的。

! r7 O1 p; [  v% k6 Y0 i8 j

医生的工作系统可以第一时间看到检查结果，在他们做检查的间隙，我一遍遍地刷着电脑界面。

我在期待一种怎样的结果呢？是骨折还是没骨折？

* J" T$ j! q- n+ k

骨折的话，如果位置不好，他需要手术，可能需要打钢板，总费用上万。一年后还得拆钢板，又得三四千。再加上受伤后几个月不能工作，损失好几万。如果位置好，石膏固定，不用手术，但也得休息几个月，损伤还是好几万。

( t! \' n8 S0 L6 R$ `5 A

一个农民工，赚的是血汗钱。

- z( d' I# m. R5 C2 w

周边的工地，我也接触过几个受伤的工人，他们基本没有医疗保险或意外险。

说到底，作为医生，我当然希望他没有大碍。

但如果没有骨折，按照刚才的架势，势必是一场血雨腥风。拍片子的钱没准得我出，骂我是肯定的，揍我也不是没可能。

作为一个普通人，我希望自己避免无妄之灾。

+ f' L4 ~  p% \% t/ D- r

时间一分一秒过去，在我又一次刷新电脑后，片子出来了，我长舒一口气：他终于骨折了。

万幸，骨折位置比较好。

正襟危坐，等他归来。

几分钟后，一行人回来了，工友把片子和报告放在办公桌上，都沉默不语。

) C- m) C9 D! s9 Q9 ^9 }% J0 Q  z

“骨折了，不过位置还好，不用手术，打个石膏就行。走，我给你把伤口清理一下，缝合完你们再去骨科打石膏。”

; M5 L/ l% X, o2 t5 f

“那还是得先缝针啊？”小伙子又不满了。

“如果骨折位置很差，受伤后可以立刻选择手术，可能需要打钢板，把骨折部位复位后再给你缝合……”我巴拉巴拉解释着。

“行行行，反正俺也不懂，你说啥就是啥，你们医院啊，就是想方设法骗老百姓的钱……”

我的心真是好辛酸。

这算医闹吗？不至于。我没有挨骂，更没挨揍。

但这种冷暴力，比医闹更让人心寒。

  g9 F5 A) ~: w& H; E! |) l

三

每个患者来到医院，都是满怀希望的，希望能够实现，皆大欢喜。但世界，并不会让人那么任性。

想起我的学生时代。

4 T% t  V7 ^( j# T4 X

有一天晚上，我跟老师搭班，大概两三点钟，来了一个病人。

  |1 s& w; g: ^( C- u, M

病人是个小孩，四五岁的模样，浑身是血，躺在他父亲的怀里。

9 p$ D" l& ^& h& \( x& S. Y4 p

父亲满头大汗，见到我们，急迫地说：“孩子不行了，求求你们救救他。去年我爱人生病就是你们救活的。”

- f( S. G: |0 O6 ]: L$ n

说着就要下跪。

1 u7 G( g: h' u1 B9 a. J* h/ g

其实对于下跪这事儿，我是比较抵触的，能给你下跪的人，也最能够往死里整你。但这次，我却没有生气。

老师二话没说，没有走任何挂号手续等问题，迅速开始抢救。

我们轮流进行心脏按压，两个小时后，终无力回天。

老师抱着孩子走出抢救室，跟患儿父亲说：“我们尽力了。”

这是个小男孩，出了车祸。大人系着安全带没事儿，小孩飞了出去，孩子肚子圆圆的，应该是腹腔器官破裂导致的大出血。

- s# v' \+ f% p: q& j+ @% s

小孩父亲给我们鞠了个躬，什么也没说，抱着孩子离开了。

. @- E8 \, Y4 b+ y

老师也没提抢救费的事儿。

0 ]) N$ L7 e  z- {+ u( ^2 x

大概过了一周，孩子父亲找到老师，要把抢救费给缴了，并且送来一面锦旗。

但老师没有收，因为当时抢救，我们并没有用任何仪器，只是花了些力气而已。

原来，医患之间可以这样相处。一个竭尽全力，一个心存感激。

1 Z, m' K) C' V* I& ]& u. ^3 P! A: z5 n; f

当年走入医学殿堂，每个人都是踌躇满志，把救死扶伤当己任。但事实是，任凭风吹雨打，真正面对死亡，那种无力感又是巨大的打击。

哪怕好多年过去，我见过好多死亡病例，我已从懵懂少年到可以独当一面，可是写到那些触动人心的事儿，还是会忍不住共情。

' ~6 a/ a' s, B% [; v8 f

我还是真心想救每个有缘人。

有人说，医学要有纯粹的利他主义精神，行医者，要近仙近佛近圣。

这话让人有些接不住。

8 {/ e3 x8 J, d+ Z$ P: J% ~

医学是个很特殊的学科，它的服务对象、服务内容、以及服务的方式方法，都是在跟人打交道。

$ c: e! u; x0 ?% A

而每个人都有对生死的看法，对善恶的看法，有人性的方方面面，以及社会的各种平衡。

, h# S4 V9 z0 K

都是肉身凡胎，面对选择、面对考验、面对复杂的人性，纠结是标配，进退两难是常态。

所以，医生是不是纯粹的利他主义，以及医生近仙近佛近圣这件事情，它本身应该是医生内部说的事情，是我们自己行业的老前辈去教育自己的小医生应该说的事情——情怀胜于事实。

! u; G8 e% c' `1 H

而不应该是他的服务对象——患者或者大众去主动地要求的。

9 T6 X' d5 c* P& w

就像我们愿意给人让座一样，我们所做必然是内心里想，但是当它变成了别人用来要求你的一个条件，并作为衡量你道德标准的时候，我觉得这个事情就很可怕了。

因为任何时代的任何阶层，在处理任何事的时候，对人和对己都是双标，无一例外。

: w3 H: k0 B3 o- z% u

而对于任何人，巅峰会产生虚伪的拥护，黄昏才能见证真正的使徒。

人的本性使然。

* I  T! ^$ G7 g. r! \% }- M  G) E

其实，这个孩子的身体，从一开始就是冰凉的。

老师之所以带着我们奋力抢救，只是想给父亲争取点逐渐接受事实的时间罢了。

“我们表演给这个父亲看，只是求一个心安。我们更多的是在渡己，而非救人。”

如果时间允许，我们救人命，也救人心！

我是博雅，我爱这个世界！

往期回顾丨博雅医生

杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

杏林手记丨医者行歌，宁静致远

杏林手记丨我们的世界，还好

杏林手记丨患者之殇，莫过于前人砍树，后人无处乘凉

杏林手记丨今天快乐

: l; R/ l; j% _! Q