转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
4 X  T; O. x2 {! z" d( O2015-06-14 帅世民 丁香医生
0 j7 ~% L9 o/ t% r2 y

作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。
$ b  e$ f" v8 t) C! v  o, u
癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。

* K% \& d$ W6 _0 k, L, \我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。
. F( ~" D1 G# z$ I
% j8 c6 }' V5 r: Y, m. |9 u* {困难 1
癌症「大本营」兵种繁多
% o3 o8 O1 w0 F7 h' u3 d
% l5 [' T$ V; ~) f1 P现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？
% q3 L5 q1 `; @. C
/ q- \# Z2 J% X# R答案是否定的。

他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。

假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。


6 c8 _+ r; u, x8 b  @: V
困难 2
打散的小股部队分裂成不同大军

于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？

9 n, z$ u1 t1 N+ ]# d1 ^答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。

' t  z/ v! t% Y并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。
' [3 f: n( m  b# [: k
等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。

此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。
. X6 u8 A1 U: u; I
一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。
$ ]" ^0 X3 c- J' L5 _
0 V, ~& N/ N- ?) I同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。

困难 3
小股部队分裂成大军创造新兵种

除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。
9 O1 M2 f% h9 i7 H* J
3 H' b2 z: V* b/ C% g% t- }' [: y要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。
  S0 k0 ~, ^2 }8 z1 N
这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。
/ Q  s, F, ]3 a/ R7 P
这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。
- x' l3 Q0 S3 ^" b
0 x0 J0 P; G/ d8 W8 M4 v  S& R/ U再举个例子。
7 m  J+ t/ I8 u+ q
不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。
( B1 y4 g, x& l7 C1 x6 \

& v: }5 q9 f" L* U; ~
困难 4
5 a0 v5 z1 L' N6 m' v0 t每位患者癌细胞兵团兵种不同
" S# d+ w* r7 Q5 o2 A9 X9 {& _
  x( r5 n9 T( f第四层困难，则是个体间的差异。
5 ~1 q- l7 J4 J1 o$ r% l
张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。
" h6 N: o; U2 o
举个实例。
  ^3 r- v0 T- S2 M6 D
  s, s9 f5 Y0 q$ h对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。
' t, b3 g# a* {) w
- ]) M! r6 i3 Z+ W  o# r& X这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。

以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。

不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。

1 Q, `& F1 B4 ~1 c' }+ {6 `相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。
' Q. |" j# ~& }/ l( _! E( f
$ o/ k1 o8 n9 A
本文由作者授权丁香园转载
  |- r8 k- J7 }% d责任编辑：季灵艳
4 t4 P; E& E: {5 V9 v图片来源：站酷海洛创意

顶一个